«Cuisine de Rupture» - Chapitre 1

La prospérité de la ville D commence à la tombée de la nuit. Les réverbères s'illuminent un à un, et les foules ainsi que les voitures semblent jaillir comme l'eau d'un robinet ouvert, dévalant les rues, traversant le grand pont, puis se dispersant dans toutes les directions. La ville D est traversée par un fleuve qui la divise en deux parties distinctes : à l'est se trouve le centre-ville, tandis que l'ouest est une zone récemment développée, où des immeubles et des gratte-ciel surgissent de terres autrefois silencieuses.

Gao Huimei fait partie de ce flux incessant. Son logement locatif se situe à l'ouest du fleuve, et chaque jour, elle doit traverser le fleuve pour se rendre à l'est, où elle travaille.

— Heureusement, son lieu de travail n'est pas loin des rives du fleuve.

Gao Huimei sort de la station de métro. Après moins de cinq minutes de marche, elle aperçoit au loin les lumières de la rive du fleuve et le carrefour animé. Bientôt, sur sa droite, apparaît un bâtiment d'environ dix étages, baigné d'une lumière chaude et dorée. C'est une structure de style moderniste, avec des murs alternant entre des pierres brunes et beiges, et des panneaux de verre qui créent des lignes épurées et nettes. Au-dessus de l'entrée, une enseigne ovale de couleur bleu cuivré porte l'inscription élégante : « Mosèje Massage ».

Gao Huimei relève le col de son léger manteau. L'automne est déjà là, et le vent venant du fleuve apporte une fraîcheur palpable. Elle renifle légèrement et se dirige vers l'entrée de Mosèje. Les portes automatiques s'ouvrent, et une senteur d'huile essentielle de lavande l'accueille.

« Bienvenue ! Souhaitez-vous un massage corporel ou une réflexologie plantaire ? » demande la réceptionniste avec un sourire, vêtue d'un uniforme sobre à motifs de carreaux.

Gao Huimei, un peu confuse, se retourne et remarque qu'un homme la suit. Un visage qu'elle ne reconnaît pas. Elle comprend alors et hoche la tête en direction de la réceptionniste avant de se diriger vers un casier discret près du comptoir. Elle ouvre la porte, pointe sa carte, la remet en place, puis tourne à gauche en direction de la salle de repos.

La réceptionniste explique aimablement les tarifs à l'homme, lui propose des pantoufles en papier, puis l'emmène vers une cabine privée. En ouvrant la porte, une lumière douce inonde l'espace, accompagnée d'une musique d'orchestre apaisante. À côté du lit de massage se trouvent une coiffeuse et une armoire. La réceptionniste demande à l'homme s'il préfère une boisson chaude ou froide, puis lui propose de changer dans un yukata ample. Le masseur arrivera dans quelques instants.

C'est ainsi que chaque client est accueilli à Mosèje.

Mosèje, dont le nom est inspiré du mot français « massage », est un établissement de renom dans la ville D. Situé à un carrefour animé sur la rive est du fleuve, il attire l'attention des passants et des automobilistes. Ouvert depuis plus de vingt ans, l'établissement fonctionne 24 heures sur 24, fermant uniquement pendant les trois premiers jours du Nouvel An lunaire. Bien que tous les masseurs soient des femmes, leurs techniques sont expertes, à la fois puissantes et douces, laissant les clients détendus et légers. Une autre particularité de Mosèje est que tous les services sont proposés dans des cabines privées, garantissant la confidentialité des clients, ce qui attire une clientèle variée, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes.

La rive est du fleuve est réputée pour être le cœur de la vie nocturne animée de la ville D, regroupant de nombreux établissements liés aux loisirs nocturnes : karaokés, salons de massage, discothèques, bars et maisons de thé. Mosèje, situé dans ce quartier, continue d'attirer des clients même tard dans la nuit. Il n'est pas exagéré de dire que minuit marque le début du véritable afflux, et après minuit, il est souvent difficile de trouver une cabine disponible.

Bien que Mosèje soit implanté dans un quartier où se mêlent toutes sortes de personnes, son succès suscite naturellement des jalousies. Certains ont tenté de reproduire sa formule : des masseuses en uniformes élégants, des techniques de massage impeccables, des cabines privées, des huiles de massage de qualité supérieure... Cependant, la plupart de ces imitateurs ont échoué, soit en raison de problèmes de gestion, soit en dérivant vers des services à caractère sexuel.

Mosèje, qui a su se faire un nom dans la ville D et résister pendant plus de vingt ans, a ses propres secrets de survie. Bien que réputé pour ses massages professionnels et son approche strictement thérapeutique, l'établissement ne permet pas aux clients d'emmener les masseuses en dehors du salon. Cependant, comme il accueille à la fois des hommes et des femmes et reste ouvert tard dans la nuit, il est inévitablement soumis à des contrôles de police. À l'origine, la ville D n'autorisait que les personnes handicapées ou malvoyantes à exercer le métier de masseur, ce qui rendait la situation difficile pour Mosèje. Le fondateur a dû faire face à de nombreuses difficultés, notamment des contrôles de police fréquents sous prétexte de lutte contre la prostitution. Les allers-retours au poste de police pour des interrogatoires étaient monnaie courante. Outre la lutte pour la liberté d'exercer, le fondateur refusait de céder aux pressions des forces en place, refusant de verser des pots-de-vin aux groupes criminels, sachant que cela ouvrirait la porte à un cycle sans fin de corruption.

Avec le temps, cette loi restrictive a été abolie, et Mosèje a su tisser des relations solides avec diverses personnalités influentes de la ville D — politiciens, policiers — tout en maintenant une distance appropriée, ni trop proche ni trop éloignée. Bien que les contrôles de police nocturnes n'aient pas complètement disparu, leur fréquence est désormais comparable à celle des autres établissements, et les patrouilles suivent simplement les procédures habituelles.

§

Gao Huimei est masseuse chez Mosèje. Elle est arrivée dans la ville D il y a quatre ans et travaille dans ce salon depuis presque quatre ans. Les conditions offertes par l'entreprise sont plutôt bonnes : la rémunération est généralement répartie à 60-40, les masseuses recevant 60 % des revenus générés par leurs services, tandis que l'entreprise en prend 40 %. Si une masseuse dépasse les 100 000 yuans de chiffre d'affaires mensuel, la répartition passe à 70-30. Ce système de commission, où plus on travaille, plus on gagne, est parfait pour Gao Huimei, qui est accablée par une dette colossale et a désespérément besoin d'argent.

Il y a dix ans, Gao Huimei n'aurait jamais imaginé qu'elle deviendrait un jour masseuse, et encore moins qu'elle travaillerait de 21 heures à 5 heures du matin. Autrefois, elle était employée de bureau avec un salaire fixe, travaillant de 9 à 17 heures, rentrant chez elle pour s'occuper de sa famille et des tâches ménagères, vivant une vie simple et routinière. Mais il y a quatre ans, après son divorce et accablée par une dette énorme, elle a presque fui vers la ville D. Par un concours de circonstances, elle a trouvé ce travail qui lui a permis de rembourser ses dettes.

Lorsqu'elle a commencé comme masseuse, en plus de devoir s'adapter aux horaires de nuit, ce qui a été le plus difficile pour elle, c'était la douleur constante dans ses doigts. Elle devait souvent appliquer de la glace, puis de la chaleur, et utiliser des médicaments pour soulager la douleur. Elle portait également une attelle pour soutenir ses poignets. Ce n'est qu'après avoir développé des callosités sur ses articulations et maîtrisé la technique de massage qu'elle a commencé à s'adapter à ce travail physique.

Après avoir pointé à l'horloge, Gao Huimei a enfilé son uniforme et s'est rendue au comptoir pour vérifier son emploi du temps.

« Shen Xin, tu attends le prochain client ? » demanda la réceptionniste de service. Dans les salons de massage, on utilise souvent un langage codé pour communiquer, et chaque masseuse a un numéro : Liu, A, Wang, Zhe, Zhong, Shen Xin, Zhang, Ai, Tai, ces dix caractères correspondent respectivement aux chiffres arabes de 1 à 10.

« Oui, après celui-ci, j'attends le prochain, » répondit Gao Huimei. Lorsqu'elle a rejoint l'entreprise, elle avait choisi le numéro 67, car elle trouvait que Shen Xin sonnait comme « tranquillité d'esprit ». Peut-être grâce à la loi de l'attraction, après avoir été appelée Shen Xin pendant des années, elle a rarement rencontré des clients difficiles.

— Qian Ge était l'un de ces clients « tranquilles ».

Qian Ge est un habitué de Mosèje. Il travaillait auparavant dans une chaîne de télévision et est maintenant producteur d'émissions en ligne. Il vient souvent au salon vers une ou deux heures du matin et ne spécifie généralement pas de masseuse, laissant le comptoir lui en attribuer une. Un jour, il a été massé par Gao Huimei et a beaucoup apprécié sa technique et la force de ses mains. Comme ils s'entendaient bien, il est rapidement devenu un client régulier de Gao Huimei.

« Tu parles de moi ? Passer à la télé ? » demanda Gao Huimei, en utilisant ses index et majeur pour faire des cercles sur les tempes de Qian Ge, puis en appuyant doucement. Elle passa ensuite sous les orbites oculaires, remontant le long de l'arête nasale pour appuyer deux ou trois fois entre les sourcils.

« Oui, c'est pour notre nouvelle émission, appelée Cuisine de rupture, » expliqua Qian Ge, allongé sur l'oreiller, les yeux fermés. « L'émission compte six épisodes. Nous invitons un invité principal, puis son "ennemi", et les deux doivent cuisiner ensemble tout en "discutant". C'est une émission de développement personnel et de guérison. »

Gao Huimei ne put s'empêcher de répliquer : « ... Ce n'est pas une discussion, c'est une dispute, non ? »

Qian Ge éclata de rire et répondit : « On peut dire ça comme ça, mais ça dépend des invités. L'objectif de l'émission est soit une réconciliation joyeuse, soit une rupture encore plus profonde. Plus c'est animé, mieux c'est ! »

Il ajouta en riant : « Nous voulons que les deux personnes qui se sont brouillées discutent des points de friction dans leur relation, mais l'équipe de production pense que les laisser simplement se disputer serait trop moche et pas très intéressant. »

Gao Huimei demanda : « Vous voulez rendre l'interaction intéressante en les faisant cuisiner ensemble ? »

Intérieurement, elle était mal à l'aise. Elle n'avait jamais été douée en cuisine, et sa famille et son ex-mari l'avaient souvent taquinée en l'appelant « la destructrice de cuisines ».

« Quel est l'élément indispensable de la vie quotidienne ? C'est la nourriture. Quelles sont les tâches ménagères qui causent le plus de conflits familiaux ? Le ménage, la lessive, la cuisine et la vaisselle, » expliqua Qian Ge, ouvrant un œil pour observer la réaction de Gao Huimei. « Nous voulons utiliser cette interaction forcée — la cuisine — pour observer les traces de leur relation amoureuse ou de leur rupture. Même s'ils se disputent, le fait qu'il y ait un concours de cuisine pour servir de médiateur rend la situation plus facile à gérer qu'une simple dispute. »

« ... Vous n'avez pas peur qu'ils finissent par se lancer des couteaux de cuisine ? »

Qian Ge eut un sourire gêné et répondit : « Eh bien, si cela arrive, les taux d'audience seront garantis. Nous avons une assurance de groupe pour chaque participant, donc pas besoin de s'inquiéter des frais médicaux. »

Dans cette ambiance de quasi-humour noir, l'atmosphère devint soudainement tendue. Qian Ge réfléchissait à la manière d'expliquer, tandis que Gao Huimei se sentait de plus en plus mal à l'aise.

Qian Ge reprit la parole.

« Pour être honnête, ce concept a une part de mon histoire personnelle. »

« Ton histoire personnelle ? »

« Le plus grand défi dans la vie, c'est toujours la communication, » dit Qian Ge en souriant, les rides autour de ses yeux adoucissant ses traits anguleux. « Je voulais donc explorer les possibilités et les changements que ce type de communication pourrait apporter. »

Gao Huimei resta silencieuse un moment, tout en continuant son massage : elle soutint doucement la tête de Qian Ge, plaça une main sous son cou, puis utilisa une technique de traction pour détendre les muscles de sa nuque.

« Pourquoi moi ? Pourquoi m'inviter dans ton émission ? » demanda-t-elle.

Qian Ge, les yeux fermés, répondit : « A Mei, ça fait longtemps qu'on se connaît. Je sais un peu ce que tu as traversé. »

« Mais mon métier... »

« Justement, parce que tu es masseuse, » dit Qian Ge, ouvrant les yeux et se retournant sur le ventre sous la guidance de Gao Huimei. « Nous en avons discuté en équipe. Les gens ne connaissent pas bien ton métier, et cette émission pourrait être l'occasion de briser les stéréotypes. Je comprends tes inquiétudes, mais sois rassurée, nous ne révélerons pas le nom du salon, et tu pourras utiliser un pseudonyme à l'écran. » Il posa sa joue gauche sur l'oreiller et murmura : « De plus, notre équipe de production pense que ton histoire pourrait toucher beaucoup de monde. »

Gao Huimei savait ce que Qian Ge voulait dire : son histoire avait un potentiel viral.

« Voici les honoraires, » dit Qian Ge, levant son index et son pouce pour former un sept. Gao Huimei ouvrit grand les yeux, surprise. Qian Ge ajouta : « Si l'émission devient tendance ou se classe dans le top 5 des audiences de la semaine, il y aura un bonus. » Il sourit. « Si tu es intéressée, nous pouvons signer un contrat. »

Gao Huimei était vraiment perplexe. Comment une telle opportunité pouvait-elle se présenter à elle ? Voyant qu'elle hésitait, Qian Ge enfonça le clou : « J'ai oublié de te dire... Puisque l'émission invite des personnes en conflit avec l'invité principal, devine qui nous avons choisi pour toi ? »

Gao Huimei n'en avait aucune idée. Elle n'avait pas beaucoup de « ennemis » dans sa vie. « Un membre de ma famille ? Ou une société de recouvrement ? » demanda-t-elle au hasard, perplexe.

Qian Ge roula des yeux et répondit avec agacement : « Ne sous-estime pas le niveau de notre émission, d'accord ? Un indice : c'est la personne qui t'a obligée à travailler jour et nuit pour rembourser tes dettes. »

Le visage de Gao Huimei s'assombrit instantanément. Il n'y avait qu'une seule personne.

« A Bai ? Mon ex-mari ? »

« Qui d'autre ? »

« Sérieusement ? Ce salaud ? »

Qian Ge soupira. « ... Malheureusement, oui. »

Si Gao Huimei avait été surprise par les honoraires, elle était maintenant carrément choquée. « Comment l'avez-vous trouvé ? Votre émission a vraiment des connexions profondes, » dit-elle, presque prête à prononcer les mots « transactions illégales ». Après toutes ces années, elle allait enfin le retrouver grâce à une émission de télévision ?

« Arrête de tergiverser. Alors, tu acceptes ? »

« J'accepte ! Bien sûr, » répondit Gao Huimei en serrant les dents. « Comment pourrais-je refuser ? »

§

Deux ou trois caméras entouraient Gao Huimei, les objectifs pointés vers elle. Le réalisateur cria : « Cinq, quatre, trois, deux, un, action ! »

Gao Huimei était assise devant un fond vert, maquillée et coiffée, paraissant pleine d'énergie, bien que son expression soit légèrement tendue.

Le réalisateur adjoint sentit que quelque chose n'allait pas, mais suivit le script. Il demanda derrière la caméra : « Quelle est votre relation avec Li Shanbai ? » La question serait sous-titrée en post-production, donc sa voix ne serait pas enregistrée.

« C'est mon ex-mari, mon créancier, non, » dit Gao Huimei avec un sourire froid, « pour être précise, c'est mon "ennemi juré" ! »

Le réalisateur adjoint essuya la sueur de son front et posa la question suivante : « Utilisez trois mots pour décrire votre opinion sur lui. »

Gao Huimei sourit sans joie. « Un gigolo, un joueur, un bon à rien, un fils de... »

Le réalisateur adjoint fit rapidement un geste pour l'arrêter, évitant une catastrophe. « D'accord, d'accord, stop — passons à la question suivante : quelle est la raison de votre conflit avec lui ? »

Gao Huimei hésita, semblant ne pas s'attendre à cette question. Elle ignora le sentiment étrange en elle et répéta l'explication qu'elle donnait habituellement sur son mariage raté. Elle baissa les yeux et dit lentement : « Il jouait toute la nuit, négligeant notre foyer. J'ai essayé de discuter, de sauver notre relation, mais le mariage ne peut pas être forcé. Avec les dettes qu'il avait accumulées, nous n'avions pas d'autre choix que de divorcer. »

Elle ne mentionna pas que Li Shanbai avait accepté le divorce à condition qu'elle assume les dettes. Gao Huimei trouvait que parler de cela en public la rendait trop pitoyable, et elle ne voulait pas de ça.

Le réalisateur adjoint, sentant l'atmosphère devenir lourde, continua courageusement : « Si Li Shanbai était devant vous, que lui diriez-vous ? »

Gao Huimei leva un sourcil. « Vous êtes sûr de vouloir poser cette question ? »

Le réalisateur adjoint hocha la tête, résigné. « ... Oui. » Après tout, peu importe ce qu'elle dirait, ils pourraient toujours brouiller le son, non ?

« Très bien, Li Shanbai, écoute bien, » dit Gao Huimei avec un sourire radieux, avant de lâcher : « Va te faire foutre, Li Shanbai, bip — bip — bip — bip — bip — »

§

« Je t'emmerde, Li Shanbai, bip — bip — bip — bip — bip — »

Au même moment, dans une autre pièce du même studio, l'assistant réalisateur regardait les images en direct avec appréhension, n'osant pas tourner la tête pour observer l'expression de l'homme à côté de lui.

L'assistant réalisateur se faufila discrètement de l'autre côté pour appeler le réalisateur : « Patron, tu es sûr que tu veux enregistrer l'interview exclusive de M. Li maintenant ? » Après avoir vu en direct Mme Gao l'insulter sans retenue ?

La production de l'émission allait vraiment les tuer. Pourquoi avoir réuni un ex-mari et une ex-femme dans la même émission ? Et pourquoi avoir suggéré que l'ex-mari regarde en direct son ex-femme dire du mal de lui ?

« Bien sûr, notre émission a besoin de punch, sinon comment créer du buzz ? Même cette scène où tu m'appelles pourrait être montée dans l'émission, » répondit le réalisateur, les jambes croisées, regardant calmement les images du moniteur. L'écran montrait l'assistant réalisateur tenant son téléphone, recroquevillé dans un coin, tournant le dos à l'autre personne dans la pièce. « Nous allons bientôt enregistrer l'interview, alors prépare-toi. »

L'assistant réalisateur leva mentalement un doigt d'honneur, le visage plein d'indignation : se préparer à quoi ? À allumer des bougies et de l'encens pour lui-même ?

Après avoir raccroché, l'assistant réalisateur traça une croix devant lui, priant Jésus et le Père céleste de lui venir en aide. Il joignit ensuite les mains et murmura une prière à Bouddha, Mazu et Guanyin. Après avoir invoqué à la fois les divinités orientales et occidentales, il réalisa qu'il ne pouvait plus retarder l'inévitable. Il prit une profonde inspiration et se retourna lentement, les yeux fermés.

« Aah ! » L'assistant réalisateur ouvrit un œil et fut terrifié par le visage qui se trouvait presque collé au sien. « Ah, c'est vous, M. Li. Vous m'avez fait peur. »

Li Shanbai se redressa et recula de quelques pas, s'excusant : « Désolé, désolé, je vous ai vu près du mur et j'ai pensé que vous ne vous sentiez pas bien. Ça va mieux maintenant ? »

Comme si ce n'était pas lui qui dégageait une atmosphère glaciale quelques instants plus tôt... L'assistant réalisateur marmonna intérieurement. Il leva les yeux et dit : « Je discutais avec le réalisateur du planning de tournage. Il a dit que l'interview exclusive de M. Li commencera dans cinq minutes. »

Li Shanbai avait en réalité un visage plutôt sympathique. Avec ses traits nets, ses yeux légèrement bridés, son nez droit, ses lèvres pleines et sa bouche naturellement souriante, il avait un charme indéniable. Après le passage des maquilleurs et coiffeurs, il ressemblait à un bel homme séduisant.

« Je vois... » Li Shanbai sourit, un sourire si éblouissant que l'assistant réalisateur en fut presque ébloui. « Alors, est-ce que je pourrais suggérer au réalisateur d'ajouter cette question lors de l'interview ? »

§

Gao Huimei savait que Li Shanbai savait jouer la comédie devant la caméra, mais elle ne s'attendait pas à ce qu'il puisse paraître aussi humain et sincère.

Elle était tombée sur l'interview de Li Shanbai tout à fait par hasard.

Après avoir enregistré ses commentaires sur Li Shanbai, Gao Huimei se sentait un peu nerveuse. L'idée de devoir bientôt enregistrer l'émission proprement dite la rendait agitée dans la salle d'attente. Elle sortit pour prendre l'air, errant sans but jusqu'au plateau de tournage.

Li Shanbai était assis sur un tabouret haut, un fond vert derrière lui. Le réalisateur lui parlait derrière la caméra.

Li Shanbai fixa la direction de l'assistant réalisateur un moment, puis répondit avec un sourire : « Ah... Meimei et moi étions camarades de classe au lycée. À l'époque, Meimei avait de très bonnes notes et était dans la classe 1, tandis que j'étais dans la classe 5. Nos salles de classe étaient dans des bâtiments différents, mais elles se faisaient face. Il suffisait d'ouvrir une fenêtre pour voir ce qui se passait dans la classe de l'autre... »

En entendant le mot « Meimei » sortir de la bouche de Li Shanbai, Gao Huimei s'arrêta net dans son élan pour partir. Elle se retourna, croisa les bras et se posta derrière les membres de l'équipe pour observer Li Shanbai pendant son interview.

L'assistant réalisateur semblait poser une autre question, et le sujet de Li Shanbai changea. Il se mit à parler de son travail actuel. Gao Huimei baissa les yeux et frotta légèrement ses doigts. Alors que la voix de Li Shanbai commençait à s'éloigner, une courte vibration la ramena à la réalité. C'était bref, juste un instant. Elle sortit son téléphone de sa poche. L'écran affichait un message de son collègue Wang Hao, lui demandant si elle voulait attendre le prochain client ensemble demain au travail.

Gao Huimei fit glisser l'écran et répondit rapidement. Elle tint son téléphone contre son menton, prête à le ranger, quand il vibra à nouveau. Wang Hao avait envoyé un autre message : « 67, est-ce que je pourrais rester chez toi ce soir ? Je sais que c'est soudain, mais je ne sais pas quoi faire d'autre. Juste une nuit, c'est tout... »

Gao Huimei fut surprise et répondit immédiatement, fixant un horaire avec elle. Elle hésita un instant, puis ajouta : « Qu'est-ce qui se passe ? »

Wang Hao ne répondit pas tout de suite. Peut-être n'avait-elle pas vu le message, ou peut-être ne savait-elle pas comment répondre, ou ne voulait-elle tout simplement pas. Alors que Gao Huimei tenait son téléphone, qui avait maintenant atteint la température de son corps, elle reçut enfin une réponse de Wang Hao. Un long message.

Un membre de l'équipe technique, ayant remarqué Gao Huimei à l'arrière, vint en courant pour l'informer que le tournage officiel commencerait dans cinq minutes et lui demanda de retourner dans la salle de repos pour retoucher son maquillage et sa coiffure.

Gao Huimei n'eut que le temps de parcourir rapidement le message de Wang Hao avant de lui dire qu'elles en parleraient plus tard.

En retournant à la salle de repos, Gao Huimei remarqua que le réalisateur avait fait changer Li Shanbai de position. Sa voix était toujours aussi mielleuse que dans ses cauchemars.

Gao Huimei essaya d'ignorer l'étau qui se resserrait dans sa poitrine, mais certains mots clés du message de Wang Hao la firent suffoquer.

Blessures.

« ... Je participe à cette émission parce que je veux retrouver Meimei. »

Emprunt d'argent.

« Je sais que j'ai fait beaucoup d'erreurs, et il est normal que Meimei m'ait quitté. Il y a quatre ou cinq ans, je n'ai pas eu l'occasion de me rattraper. Cette fois, j'espère que cette émission me permettra de renouer le contact avec Meimei et d'exprimer mes excuses. »

Infidélité.

Pendant un bref instant, les regards de Gao Huimei et de Li Shanbai se croisèrent à l'extérieur de la zone de tournage. Li Shanbai ne parut pas perturbé. Il continua à parler avec fluidité, son regard restant posé sur Gao Huimei pendant quelques secondes avant de cligner des yeux et de détourner son attention, comme si ce bref échange de regards n'était qu'un hasard. Gao Huimei détourna son regard, impassible, et continua à avancer, mais la voix de Li Shanbai la poursuivit.

Gao Huimei ne s'arrêta pas.

« Meimei, je suis désolé, j'ai eu tort. »

— Mais son expression ne montrait aucun regret.

§

« Soit une réconciliation joyeuse, soit une rupture encore plus profonde. » L’animatrice, après que le réalisateur ait crié « Action », se plaça entre Gao Huimei et Li Shanbai. « Hello ! Bonjour à tous et bienvenue dans Cuisine de rupture ! Je suis Xiaochun, votre animatrice, et cette saison, nos deux invités principaux sont... »

L’équipe de l’émission avait choisi un célèbre atelier de cuisine dans la ville D pour le tournage. L’atelier, d’une superficie de 50 mètres carrés, était équipé de onze tables de cuisine en forme de L. Dix d’entre elles étaient alignées en deux rangées parallèles de cinq tables chacune, avec un espace de deux à trois mètres entre les rangées. La onzième table, située au centre à l’avant, était généralement utilisée par l’instructeur pour les démonstrations. L’équipe de l’émission avait choisi les deux premières tables de chaque rangée, où les plats finis seraient présentés pour le tournage. Entre les deux rangées, une petite table en bois avait été installée, sur laquelle étaient disposés des ustensiles de cuisine, des ingrédients et des assaisonnements.

Gao Huimei se tenait près de la petite table en bois. Devant elle, l’équipe technique avait déjà installé les caméras, les lumières, les réflecteurs et les micros pour réduire le bruit ambiant. Ils se trouvaient dans une zone éclairée par l’arrière, et Gao Huimei ne pouvait distinguer que des silhouettes sombres allant et venant rapidement. Elle apercevait vaguement le réalisateur hochant la tête tout en discutant avec d’autres membres de l’équipe.

Après l’introduction de l’animatrice, une musique légère et joyeuse au synthétiseur commença à jouer, accompagnée d’un léger battement de tambour. L’émission était lancée.

« À ma gauche, nous avons Gao Huimei, Meimei ; et à ma droite, Li Shanbai, A Bai. Bienvenue à tous les deux. »

Gao Huimei cligna des yeux sous les lumières blanches, tandis que la musique d’ambiance se transformait en un Lo-fi relaxant.

Elle se lécha les lèvres. « Bonjour à tous, je suis Gao Huimei, appelez-moi Meimei. »

Li Shanbai se tenait à côté d’elle, à une distance d’un bras.

Il agita la main vers la caméra avec un sourire radieux. « Salut tout le monde, je suis A Bai, Li Shanbai. »

Xiaochun, après que les deux invités se soient présentés, enchaîna : « Après les interviews exclusives, je pense que tout le monde connaît désormais la relation entre Meimei et A Bai — ex-mari et ex-femme. Aujourd’hui, nous allons demander à ce couple... euh, pardon, à ces deux personnes de préparer un plat spécifique. » Elle se tourna d’abord vers Li Shanbai. « A Bai, es-tu nerveux à l’idée de cuisiner ? As-tu confiance en tes talents culinaires ? »

« Bien sûr... » Li Shanbai jeta un regard furtif à Gao Huimei, qui, ne remarquant rien, continuait à fixer l’avant. Il détourna les yeux et répondit en agitant la main : « Pas nerveux du tout. Pour être honnête, j’ai beaucoup confiance en mes compétences culinaires. C’était toujours moi qui cuisinais à l’époque. N’est-ce pas, Meimei ? »

Gao Huimei répondit calmement : « C’est vrai, mais j’ai un peu oublié le goût. » Elle fit mine de réfléchir. « Ah, je me souviens ! La première fois que tu as cuisiné, tu as confondu le sucre avec le sel. Le plat était super sucré, et tu m’as forcée à le manger. »

Xiaochun : « Oh là là, tu as fini par manger tout le plat ? »

Gao Huimei, ignorant l’expression étrange de Li Shanbai, haussa les épaules. « Exactement. J’ai fini par avoir mal au ventre et suis restée au lit toute la journée. »

Ce qui était autrefois une anecdote amusante de leur relation, un souvenir qui les faisait rire, prenait maintenant une tournure différente. Sans les sentiments qui enveloppaient ces moments, les détails semblaient presque cruels, comme si Li Shanbai l’avait maltraitée.

En dévoilant ces souvenirs sans les émotions qui les accompagnaient, on découvrait que le cœur de ces moments n’était pas aussi doux qu’il y paraissait — il restait brut, pas tout à fait ce qu’on espérait.

« Meimei, ne me ridiculise pas comme ça. J’ai quand même progressé en cuisine, non ? Je ne t’ai plus jamais rendue malade après ça, si ? » Li Shanbai détourna habilement la conversation. « En parlant de cuisine, je pense que c’est Meimei qui devrait être nerveuse, pas moi. »

Gao Huimei eut une expression tendue, et Xiaochun, sentant le potentiel dramatique, enchaîna immédiatement : « Vraiment, Meimei ? »

Li Shanbai répondit à sa place : « C’est à moi de répondre. Une fois, j’ai voulu préparer un bento pour ma femme, mais j’ai failli en faire mon dernier repas. Je me suis réveillé sous perfusion. Vous trouvez ça exagéré ? »

Gao Huimei ouvrit grand les yeux, prête à riposter, mais Xiaochun intervint rapidement : « Est-ce vraiment si exagéré ? Nous verrons bien tout à l’heure. Est-ce que ce sera un plat qui nous fera voir des fées danser, ou bien le plafond de l’hôpital ? Restez à l’écoute ! »

Xiaochun, feignant d’ignorer les tensions entre les deux invités, expliqua le déroulement de l’émission avec un sourire : « Aujourd’hui, nous allons demander à nos deux invités de coopérer pour préparer un plat... »

« Quoi ? »

« Bip — Merci de respecter l’arbitre. » Xiaochun remit à Gao Huimei et Li Shanbai chacun un carton rouge marqué « -5 », les laissant perplexes et silencieux, fixant les cartes dans leurs mains. « ... La règle est simple : vous devez préparer un plat sur un thème donné dans un temps limité. Mais — la coopération ne permettra pas de déterminer qui est le meilleur, n’est-ce pas ? » Xiaochun agita un doigt, puis sortit une salière étiquetée « +3 ». « Nous avons attribué des points aux ustensiles, aux ingrédients et aux assaisonnements en fonction de leur importance pour améliorer le goût du plat, avec un maximum de cinq points. Le premier à saisir un objet obtient les points correspondants. À la fin, nous additionnerons les points, et le gagnant recevra le prix sponsorisé de cet épisode — un lingot d’or. »

L’animatrice pointa vers la table de cuisine centrale, et la caméra fit un zoom sur un lingot d’or brillant, posé dans un écrin de velours rouge.

En voyant le lingot d’or, Gao Huimei fut encore plus déterminée à saboter les efforts de Li Shanbai. Elle avait déjà repéré la zone où étaient disposés les ustensiles et les assaisonnements, et elle sentait qu’elle avait de bonnes chances de l’emporter.

« Le thème de cet épisode de Cuisine de rupture est : légumes sautés et œuf au plat. Vous avez 45 minutes. C’est parti ! »

§

L’incident s’est produit alors que Li Shanbai venait de terminer son interview exclusive et se dirigeait vers les toilettes.

Alors qu’il finissait de se soulager aux urinoirs et s’apprêtait à remonter son pantalon, il aperçut du coin de l’œil une femme aux cheveux longs debout à côté de lui, dans un autre urinoir. Il faillit en perdre le contrôle de sa vessie. Après quelques secondes de panique muette, il réalisa que cette femme n’était autre que Gao Huimei, qu’il n’avait pas vue depuis longtemps.

« Salut, Li Shanbai. Il y a des comptes que nous n’avons pas réglés depuis longtemps. Maintenant que tu as du temps, nous allons en discuter lentement. » Gao Huimei, penchée sur la cloison de l’urinoir, salua Li Shanbai, dont la main était encore sur la fermeture éclair de son pantalon.

Trop choqué pour réagir, Li Shanbai sentit son esprit s’embrouiller, ses yeux se troubler, puis une douleur fulgurante dans l’abdomen, suivie d’engourdissements dans les bras, les épaules et le dos. Ensuite, il sentit ses joues pincées et tirées violemment. Il tomba à terre, le visage livide, regardant les talons hauts de Gao Huimei se poser sur le sol juste devant son entrejambe.

« Attends... attends, tu viens de me frapper ? Fais attention, je pourrais aller me faire examiner et te poursuivre en justice ! » Li Shanbai ne comprenait pas. Gao Huimei avait simplement appuyé sur quelques points, sans force apparente, mais la douleur était insupportable.

« Je ne t’ai pas frappé. C’est juste que ton corps est en mauvais état. On dirait que tu as bien vécu ces dernières années, hein ? » Gao Huimei s’accroupit devant Li Shanbai, agitant son index et son pouce avec un air innocent. « Je t’ai juste aidé à débloquer tes tensions, en appuyant sur quelques points d’acupression. Un massage gratuit, et tu te plains ? Tu gâches vraiment ma gentillesse. »

À part l’abdomen et les joues, les autres zones où elle avait appuyé avec plus de force ne justifiaient pas une telle réaction. C’était un peu exagéré, non ?

Elle pinça les lèvres. « Si tu veux aller te faire examiner, vas-y. Mais je doute qu’ils trouvent quelque chose. Tu verras par toi-même dans un moment. »

Gao Huimei se releva et se dirigea vers la sortie des toilettes pour hommes. En passant devant Li Shanbai, elle posa délibérément son talon sur son pied gauche, feignant une perte d’équilibre. Elle se redressa et lui adressa un sourire faussement désolé. « Désolée, j’ai accidentellement marché sur ton pied. J’espère que tu ne m’en voudras pas. »

« Je ne ressens absolument pas tes excuses... » Li Shanbai, plié en deux par la douleur, ne put que murmurer une réplique sarcastique, accroupi, son pantalon toujours baissé.

Gao Huimei ignora les grognements de Li Shanbai et ajouta : « Ah, j’oubliais. J’espère que notre collaboration dans l’émission se passera bien ! À tout à l’heure. » Sur ces mots, elle partit se retoucher, laissant Li Shanbai à ses souffrances.

§

Lorsque Li Shanbai vit la main gauche de Gao Huimei s’approcher, comme pour saisir la bouteille d’huile qu’il tenait, il paniqua et lâcha prise. Gao Huimei en profita pour s’emparer de la bouteille.

Xiaochun, voyant les deux invités en pleine confrontation près de la table en bois, intervint : « Mesdames et messieurs, ne vous focalisez pas sur la compétition. Vous devez terminer le plat demandé. Si vous ne respectez pas le temps imparti, vous perdrez votre chance de remporter le lingot d’or. Il vous reste... » Elle jeta un coup d’œil à l’horloge, « trente minutes. »

Les deux concurrents sursautèrent et se mirent en action. Gao Huimei se dirigea vers la table de cuisine, où quelques ingrédients restaient. Elle les prit, pensant qu’ils pourraient être utiles. Li Shanbai contourna la table et disposa les objets qu’il avait réussi à obtenir.

Lavage des ustensiles, des légumes et de l’ail, découpage des légumes... Gao Huimei accomplissait chaque tâche avec fluidité. Li Shanbai commenta : « Je suis impressionné. »

« ... » Gao Huimei n’avait pas le temps de répondre à ses sarcasmes. Elle était nerveuse, car elle ne savait que laver les ingrédients. Pour ce qui était de la cuisson, elle était complètement perdue. Elle réfléchissait désespérément à la manière de faire sauter les légumes. Elle ne pouvait pas tout laisser à Li Shanbai et risquer de se faire ridiculiser.

Xiaochun, voyant Gao Huimei fixer les légumes lavés, se tourna vers la caméra : « Notre candidate Meimei semble réfléchir intensément. Donnons-lui un peu de temps. Nous reviendrons plus tard. Pendant ce temps, notre candidat A Bai commence à agir... »