分手廚房-楔子

「高小姐您於本行的貸款餘額為五百萬元，本期還款日為20XX年XX月05日，應繳金額為四萬元，提醒您，第XX期還款日為……」

 高惠美僵在把頭髮擦乾的動作，她瞪著梳妝檯上開著擴音、說出令人不悅訊息的手機。

 又是5號。她在心中嘀咕。每次一到發薪日就得把薪水掏出大半，還是掏給債主。

 早知道就不要接這通陌生號碼的電話了。她拿著毛巾上下蓋在髮尾，壓乾。即使知道這不是什麼詐騙電話，但接到催款電話還是令人感到不爽。

 她套上衣服，拿起吹風機準備吹頭髮，待會兒要去上班。

「叮咚」突然門鈴一響，高惠美把吹風機放下走去門口，門鈴仍鍥而不捨地響著，高惠美透過貓眼看著來人，一看到對方的長相，她呆了一下，倒退幾步瞪著門板上的貓眼。



「美美，是我，阿白啊。我是阿白，開門。」

伴隨門鈴聲的是拍門聲和喊門聲，門外男人的聲音透過門板傳了過來，聽起來模糊而有些可憐。

是啊，可惡且「廉價」。高惠美在內心吐槽，她走上前去再次透過貓眼確認來者身分──就算因為魚眼而變了形，但那人化成灰她都認得——她整把火都上來了。

「你是誰？你來幹什麼？」高惠美轉過身，雙手環胸背靠門板，右側臉向著門板喊道。

「美美，別這樣，我是你的親親老公阿白，」阿白焦急地喊，拍門的聲音愈來愈大，「我們一定要這樣說話嗎？我喊得喉嚨好痛。能不能讓我先進去，我們好好談談？」

「不好意思，前幾天我才剛幫我的丈夫辦了『葬禮』，他都被挫骨揚灰、裝在骨灰罈裡了，你又是哪位？」聽到對方厚顏無恥的話，高惠美白眼都快翻到後腦勺了，「我跟你這渾蛋沒什麼好談的，請回吧。」

 自稱阿白的人聽到高惠美不善的語氣，瑟縮了一下，但仍繼續說服高惠美：「美美，拜託……」他的聲音漸漸低了下去。

 「嗯？」高惠美聽到外面聲響停了，沒了動靜，以為阿白離開了。

 門外的寂靜持續了一會。

 「美美。」過沒多久，阿白的聲音清楚而且近在咫尺，高惠美愣住，左右張望，隨即她感覺到腳底濕濕黏黏的，她低頭一看，嚇到差點把祖宗八代都搬出來。

黏在高惠美腳上的深綠色稠狀物有著阿白的眼睛和嘴巴，高惠美都可以看到綠色表面上的反光。

那個不明物體用著阿白的聲音說：「美美，為什麼……」它滾動著，伸出手纏上高惠美的腳踝，「美美，妳好無情，能不能、能不能——」

「能不能，借、我、一千萬？」它咧嘴笑，上下嘴唇還流淌著綠色液體。

 高惠美想放聲尖叫，但強烈衝擊讓她僅是抖了一下，瞬間失去意識。

 她的腳顫動。

 「唔……」她慢慢睜開眼，映入眼簾的模糊畫面是她的枕頭和床單的花色，她眨了眨眼，發現她人就在她的租屋處。

高惠美坐起身，用手掌搓了搓臉，放空地盯著前方，心情惡劣無比。

「媽的，真是晦氣的一天。」